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7

Extras din secţiunea „Despre noi“ a paginii de 
internet a companiei Snoop1

Salut! Noi suntem Snoop. Treceţi pe la noi, trimi‑
teţi‑ne un mesaj, spionați‑ne — ne este indiferent cum 
ne contactaţi. Noi suntem cool. Voi?

Topher St Clair‑Bridges
Cine‑i şefu’? Păi, dacă e să fie cineva, acela e Toph. 

Cofondatorul Snoop (împreună cu fosta lui iubită, foto‑
modelul/artista/profesionista superşmecheră @evalution). 
Totul a început aici. Dacă nu‑l găsiţi la birou, atunci pro‑
babil face schi acrobatic la Chamonix, îşi pierde minţile 
prin clubul berlinez Berghain sau poate doar trândăveşte. 
Îl puteţi găsi pe Snoop la @xtopher sau prin asistentul lui 
personal, Inigo Ryder — singurul care îi poate spune lui 
Topher ce să facă.

Ascultă: Oscar Mulero / Like a Wolf

Eva van den Berg
De la Amsterdam la Sydney, de la New York la 

Londra, cariera a purtat‑o pe Eva prin toată lumea — însă 
acum ea s‑a stabilit în cartierul Shoreditch din Londra, 
unde locuieşte împreună cu soţul ei, finanţistul Arnaud 

1	 În engleză, băgăcios, curios, a‑și băga nasul peste tot. (N.t.)
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Jankovitch, şi cu fiica lor, Radisson. În 2014, ea a fondat 
Snoop împreună cu (pe atunci) partenerul ei @xtopher — 
ideea lor pornind de la o unică dorinţă: să păstreze le‑
gătura, în pofida celor 5 000 de kilometri de ocean care 
îi despărţeau. Între timp, Topher şi Eva s‑au despărţit, 
însă legătura dintre ei a dăinuit: Snoop. Luaţi legătura 
cu Eva la @evalution sau prin intermediul asistentei sale 
personale, Ani Cresswell.

Ascultă: Nico / Janitor of Lunacy

Rik Adeyemi
şeful banilor
Rik este tipul cu cash‑ul, cel care numără banii, paz‑

nicul vistieriei… înţelegeţi voi. E la Snoop de la începu‑
turi și îl știe pe Toph de și mai multă vreme. Ce‑am putea 
spune? Snoop este o afacere de familie. Rik locuieşte 
împreună cu soţia lui, Veronique, în cartierul londonez 
Highgate. Îl puteţi spiona la @rikshaw.

Ascultă: Willie Bobo / La Descarga del Bobo

Elliot Cross
geniu IT
Poate că muzica reprezintă inima companiei Snoop, 

însă ADN‑ul ei este codul, iar Elliot este maestru în do‑
meniu. Înainte ca Snoop să devină un logo roz‑aprins 
pe mobilul tău, el era doar câteva linii de Java scrise pe 
ecranul calculatorului unei anumite persoane — iar acea 
persoană era Elliot. Prieten la cataramă cu Toph încă de 
pe vremea când nu aveau nevoie să se bărbierească, Elliot 
este mai cool decât ar trebui să fie un geniu. Spionați‑l 
la @ex.

Ascultă: Kraftwerk / Autobahn
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Miranda Khan
ţarina prietenilor
Mirandei îi plac tocurile ascuţite, hainele de firmă şi 

cafeaua adevărată. Între o gură de cafea din Guatemala, 
macerată carbonic, şi o vizită pe site‑ul Net‑a‑Porter, 
Miranda reprezintă zâmbetul pe care Snoop îl adresea‑
ză lumii. Vrei să ne scrii, să spui ceva, să ne reproşezi 
cine ştie ce sau doar să ne saluţi? Cel mai bine ar fi să te 
adresezi mai întâi Mirandei. Snoop ştie că nu vei avea 
niciodată suficienţi follower‑i… sau prieteni. Miranda 
poate fi printre ei, fă asta la @mirandelicious.

Ascultă: Madonna / 4 Minutes

Tiger‑Blue Esposito
regina relaxării
Chintesenţa calmului suveran, Tiger îşi păstrează 

zenul ei tipic făcând zilnic yoga, fiind mereu atentă şi, 
desigur, lăsând să‑i susure în urechi un flux continuu de 
Snoop, cu ajutorul căştilor ei audio XXL. Atunci când nu 
execută câte o Bhujapidasana sau când nu se relaxează 
cu câte o Anantasana (o poziţie de yoga în care stai în‑
tins pe‑o parte şi‑ţi ridici un picior), Tiger unge rotiţele 
dinţate de la Snoop, asigurându‑se că arătăm cum nu se 
poate mai bine şi că spunem tot! Relaxează‑te cu ea la 
@blueskythinking.

Ascultă: Jai‑Jagdeesh / Aad Guray Nameh

Carl Foster
jurist
Nu există nicio îndoială — Carl este cel care ne ţine 

pe drumul drept, asigurându‑se că ori de câte ori spionăm 
o facem fără să încălcăm legea. Absolvent al UCL, Carl 

Unul cate unul_pt BT.indd   9 01.07.2021   16:55:46



Ruth Ware

fiction connection
10

şi‑a făcut ucenicia la firma de avocatură Temple Square 
Chambers. De atunci şi până acum, a lucrat pentru o 
sumedenie de firme internaţionale, în special din zona 
divertismentului. Locuieşte în Croydon. Spionați‑l la 
@carlfoster1972.

Ascultă: The Rolling Stones / Sympathy for the Devil
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Ştire preluată de pe site‑ul BBC News
Joi, 16 ianuarie

4 BRITANICI MORŢI ÎNTR‑O STAŢIUNE MONTANĂ DE 
SCHI

Exclusivista staţiune franceză de schi St Antoine a fost 
săptămâna aceasta zguduită pentru a doua oară de vestea 
unei tragedii, la numai câteva zile după producerea avalan-
şei care a ucis şase persoane, lăsând timp de câteva zile o 
mare parte a regiunii fără curent electric.

Informații recente arată că într‑o cabană pentru schiori 
izolată, afectată de avalanşă, s‑au desfăşurat evenimente 
demne de o adevărată „casă a ororilor“, în urma cărora 
patru cetăţeni britanici au murit, alţi doi ajungând la spital.

Alarma a fost dată abia când supravieţuitorii au străbă-
tut mai mult de cinci kilometri prin zăpadă, reuşind să ceară 
ajutor prin radio. Ne întrebăm de ce autorităţile franceze nu 
au restabilit mai repede rețelele de electricitate și telefonie 
mobilă, după avalanșa de duminică.

Etienne Dupont, şeful poliţiei locale, a refuzat să comen-
teze, anunțând doar că „investigaţia este în curs de desfă-
şurare“, însă purtătorul de cuvânt al Ambasadei Britanice 
din Paris a declarat: „Putem confirma că am fost informaţi 
cu privire la decesul celor patru cetăţeni britanici în depar-
tamentul Savoie al Alpilor Francezi și că, în această etapă a 
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investigaţiei, poliţia locală tratează aceste incidente ca pe un 
caz de crime în serie. Transmitem pe această cale condole-
anţele noastre prietenilor şi familiilor victimelor“.

Familiile persoanelor decedate au fost anunţate.
Se pare că opt supravieţuitori — despre care se crede, 

de asemenea, că ar fi cetăţeni britanici — ajută cu informaţii 
investigaţiile poliţiei.

Acest an s‑a remarcat prin căderi de zăpadă masive, ne-
obişnuite. Avalanşa de duminică a fost a şasea produsă de la 
începutul sezonului de schi, numărul total al victimelor din 
această regiune muntoasă ajungând acum la 12.
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LIZ

ID Snoop: ANON101
Ascultă: James Blunt / You’re Beautiful
Admiratori Snoop: 0
Abonați Snoop: 0

Îmi ţin căştile în urechi, în microbuzul care ne‑a luat 
de la aeroportul din Geneva. Ignor privirile încurajatoare 
ale lui Topher şi ale Evei, care tocmai şi‑a întors capul 
spre mine. Cumva, asta mă ajută. Mă ajută să ignor vo‑
cile din capul meu, vocile lor, care mă trag în direcții 
diferite, asaltându‑mă cu declaraţiile şi dovezile lor de 
prietenie.

Prefer să‑l las pe James Blunt să le acopere vocile, 
să‑mi spună de nenumărate ori că sunt frumoasă. Ironia 
acestei declaraţii mă face să râd, dar mă abţin. Minciuna 
asta are ceva reconfortant.

E 1:52 p.m. Pe geamul microbuzului se vede un cer 
cenuşiu‑metalic, în vreme ce fulgii de zăpadă se învârte‑
jesc hipnotic în bătaia vântului. E ciudat. Zăpada depusă 
deja este atât de albă, însă, când cade, pare gri pe funda‑
lul cerului. Ai zice că sunt nişte fulgi de cenuşă.
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Am început să urcăm. Ninsoarea devine tot mai dea‑
să pe măsură ce înaintăm; fulgii de zăpadă nu se mai 
topesc de cum se lovesc de geam, ci se lipesc de el și apoi 
alunecă, ştergătoarele de parbriz îi dau la o parte trans‑
formându‑i într‑un fel de pârâiaş care curge orizontal în 
dreptul scaunului pasagerului. Sper că microbuzul este 
dotat cu anvelope de iarnă.

Şoferul schimbă viteza; ne apropiem de o nouă 
serpentină. Microbuzul se clatină luând curba strânsă, 
pământul dispare şi, pentru o clipă, am senzaţia că ne 
vom prăbuşi — o senzaţie de vertij care îmi întoarce sto‑
macul pe dos şi mă face să ameţesc. Închid ochii, blocând 
orice percepţie exterioară şi cufundându‑mă în sunetele 
muzicii.

Apoi melodia se sfârşeşte.
Iar eu sunt singură, auzind în capul meu o singură 

voce, pe care nu o pot amuţi. E vocea mea. Iar ea îmi 
şopteşte o întrebare pe care mi‑am pus‑o încă din clipa în 
care avionul a decolat de pe pista aeroportului Gatwick.

De ce am venit? De ce?
Cunosc însă răspunsul.
Am venit pentru că nu‑mi permiteam să nu vin.
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ERIN

ID Snoop: N/A
Ascultă: N/A
Abonați Snoop: N/A

Continuă să ningă — fulgi mari, albi, căzând leneş şi 
depunându‑se pe crestele, pârtiile şi văile din St Antoine.

În ultimele două săptămâni, stratul de zăpadă a atins 
trei metri, iar prognoza meteo nu anunţă nicio schim‑
bare a vremii. „O adevărată zăpadapocalipsă“, cum i‑a 
spus Danny. „Zăpadarmagedonul.“ Teleschiurile au fost 
închise, apoi redeschise, apoi închise din nou. Acum 
aproape toate teleschiurile din staţiune sunt închise, însă 
micul şi devotatul funicular care duce către modestul 
nostru cătun încă funcţionează. E protejat cu geamuri 
din plexiglas, aşa că nici cele mai mari troiene nu îl 
afectează, zăpada se depune pur şi simplu peste tune‑
lul de sticlă, neavând cum să ajungă la şine. Ceea ce e 
bine — pentru că, în puţinele zile în care este oprit, noi 
rămânem complet izolaţi. Nu există niciun drum care 
să ducă la St Antoine, cota 2000… oricum, nu în timpul 
iernii. Totul — de la oaspeţii cabanei și până la mâncarea 
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pentru micul dejun, prânz sau cină — trebuie să vină 
cu funicularul. Doar dacă nu cumva ai bani pentru un 
transfer cu elicopterul (care, culmea, nu poți spune că 
nu se aude în zona asta). Dar elicopterele nu zboară dacă 
vremea nu e prielnică. Dacă e viscol, rămân toate, în 
siguranță, în vale.

Dacă mă gândesc prea mult la toate astea, încep să 
am o senzaţie ciudată — un fel de claustrofobie care con‑
trastează cu panorama amplă pe care o putem admira pe 
ferestrele cabanei. De vină nu este numai zăpada, ci po‑
topul de amintiri neplăcute care mă asaltează. Dacă mă 
opresc mai mult de un minut sau două, imagini nepoftite 
încep să mi se bulucească în minte — degete amorţite 
ieșind prin zăpada compactă, lumina apusului pe pielea 
vineţie, scânteierea genelor acoperite de chiciură. Din 
fericire, azi nu am timp să mă opresc. E trecut de ora 1, 
iar eu încă fac curat în penultimul dormitor, când aud 
zgomotul gongului de la parter. E Danny. Mă strigă pe 
nume, apoi adaugă ceva ce nu înţeleg.

— Ce e? întreb eu de sus, iar el strigă din nou, vocea lui 
părând de data asta mai limpede.

Probabil că, între timp, s‑a mutat în casa scării.
— Am spus că mâncarea e gata. Supă de păstârnac cu 

trufe. Aşa că mută‑ţi fundu‑ăla leneş încoace!
— Da, şefu’, îi strig eu ironic.

Mă grăbesc să golesc coşul de rufe din baie în sacul 
negru, înlocuiesc punga din coşul de gunoi, apoi cobor 
în salonul de la intrare, unde mă întâmpină mirosul 
apetisant al supei lui Danny, dimpreună cu replicile 
filmului Venus în blănuri venind dinspre televizorul din 
bucătărie.
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Sâmbăta este deopotrivă cea mai bună şi cea mai 
proastă zi a săptămânii. Cea mai bună, pentru că se 
schimbă seriile şi nu avem oaspeţi, eu şi Danny având 
cabana numai pentru noi, liberi să lenevim la piscină, să 
stăm în bazinul exterior cu apă fierbinte şi să dăm muzica 
oricât de tare vrem.

Cea mai proastă, pentru că se schimbă seriile, ceea ce 
înseamnă nouă paturi duble cărora trebuie să le fie schim‑
bată lenjeria, nouă băi de curăţat (11, dacă pui la socoteală 
toaleta de la parter şi cabina de duş de lângă piscină), 18 fi‑
şete pentru echipamente de schi de curăţat şi de aspirat, ca 
să nu mai menţionez livingul, sufrageria, biroul, salonul 
şi locul de fumat de afară, de unde trebuie să adun toate 
chiștoacele dezgustătoare pe care fumătorii continuă să 
le arunce pe unde se nimereşte, în pofida faptului că au 
la dispoziţie o mulţime de scrumiere şi de găleţi cu nisip. 
Bine cel puţin că de bucătărie se ocupă Danny, deşi are 
şi el propria listă de sarcini. Fiecare seară de sâmbătă se 
lasă cu câte o cină memorabilă. Trebuie să ne pregătim 
sufleteşte pentru următorii oaspeţi, îți dai seama.

Acum stăm amândoi la masa mare din sufragerie, iar 
eu citesc pe sărite informaţiile pe care Kate mi le‑a trimis 
azi‑dimineaţă pe e‑mail și mai iau din când în când câte 
o lingură din supa lui Danny. Este dulce, e gătită simplu, 
natural și are bucăţele crocante pe deasupra — feliuţe de 
păstârnac perpelite în ulei de trufe, cred.

— Supa asta chiar e bună, comentez eu.
Ştiu ce trebuie să zic în astfel de momente. Danny 

îşi dă ochii peste cap, de parcă ar vrea să spună ceva de 
genul „păi, cred şi eu“. Danny numai modest nu e. Dar 
în bucătărie nu‑l întrece nimeni.
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— Crezi că o să le placă la cină?
Evident, se aşteaptă să primească şi mai multe com‑

plimente din partea mea, însă nu‑l pot condamna pentru 
asta. Atunci când e vorba despre mâncarea gătită de el, 
Danny este o adevărată divă care, asemenea oricărui alt 
artist, se bucură că operele îi sunt apreciate.

— Sunt sigură c‑o să le placă. E minunată, te încălzeşte 
şi… ăăă… e eclectică, comentez eu străduindu‑mă să gă‑
sesc cuvântul potrivit care să definească acea calitate care 
face ca supa lui să fie atât de gustoasă.

Lui Danny îi place ca laudele pe care i le aduci să fie 
cât mai precise.

— Ca o toamnă turnată cu polonicul în farfurie. Ce 
altceva le mai găteşti?

— Am făcut amuses‑bouches, începe Danny să enumere 
pe degete felurile de mâncare. După care se va servi supa 
asta cu trufe. Apoi pulpă de căprioară pentru carnivori 
şi ravioli cu ciuperci pentru vegetarieni. Crème brûlée ca 
desert. Și, la urmă, brânzeturile.

Crème brûlée făcută de Danny este un adevărat hit, e 
bună de mori. Am văzut cu ochii mei turişti bătându‑se 
pe câte o porţie în plus.

— Sună perfect, spun eu încurajator.
— Numai să nu avem parte, de data asta, de nişte neno‑

rociţi de vegani care nu anunță că sunt vegani, răspunde 
el ursuz.

Încă nu și‑a revenit după săptămâna trecută, când 
unul dintre oaspeţi s‑a dovedit a fi nu doar vegan, ci şi 
intolerant la gluten. Cred că încă nu a iertat‑o pe Kate.

— Kate a zis cât se poate de clar, spun eu încercând să 
nu‑l irit pe Danny. O persoană cu intoleranță la lactoză, 
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una cu intoleranță la gluten şi trei vegetarieni. Niciun 
vegan. Asta‑i tot.

— Asta s‑o crezi tu, răspunde Danny continuând să‑şi 
savureze martiriul. Sunt sigur că măcar una dintre ele 
evită pe cât posibil carbohidraţii sau ceva de genul ăsta. 
Sau e fructariană. Sau respiratoriană.

— Păi, dacă e respiratoriană, n‑o să te deranjeze, nu‑i 
aşa? comentez. Aici au parte de tot aerul pe care şi‑l pot 
dori.

Fac un gest larg către fereastra imensă care domină 
latura sudică a încăperii. Se văd crestele Alpilor, o panora‑
mă atât de impresionantă, încât, cu toate că acum trăiesc 
în aceşti munţi, mă face să mă opresc locului în unele 
zile, atâta frumuseţe tăindu‑mi răsuflarea. Azi vizibilita‑
tea este redusă, norii sunt joşi, iar aerul este înţesat cu 
fulgi de zăpadă. Însă într‑o zi senină, aproape că poţi zări 
lacul Geneva. În spatele nostru, spre nord‑est, se înalţă 
Dame Blanche, cel mai înalt munte din zonă, care domi‑
nă valea St Antoine, eclipsând totul în jur.

— Citeşte numele lor, mă îndeamnă Danny sorbind o 
lingură de supă, ceea ce face ca la urechile mele să ajungă 
ceva de genul „şiteşte umele or“.

Accentul îi plasează originile, fără dubiu, undeva în su‑
dul Londrei, deşi știu că Danny a copilărit în Portsmouth. 
Niciodată nu ştiu dacă joacă teatru sau nu. Danny este un 
artist şi, cu cât ajung să‑l cunosc mai bine, cu atât sunt 
mai fascinată de melanjul complicat de identităţi aflat 
dincolo de aparențe. Cea a moşului londonez obraznic, 
pe care o afişează de faţă cu oaspeţii, este numai una din‑
tre ele. În serile libere petrecute împreună în St Antoine, 
l‑am surprins oscilând între un Guy Ritchie de nota 10 şi 
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